3 月 9 日，在喝了两瓶啤酒和一杯威士忌之后，许知远在“单向空间”淘宝直播间开始了长约 95 分钟的直播。不能喝酒，也不能说那句口头禅“我操”。有人问，“知识分子是不是向流量低头了?”许知远笑了一声，“明明我们是抬头直播的，为什么不能理解成流量向知识分子靠拢呢?”
低头与抬头
许知远的前面站着很多人，比如约翰·斯图亚特·密尔、伯兰特·罗素、埃德蒙·威尔逊、沃尔特·李普曼、让·保尔·萨特等等。
不过这次，许知远前面矗立着一部手机。
在喝了两瓶啤酒和一杯威士忌之后， 3 月 9 日，远在日本东京的许知远出现在“单向空间”淘宝直播间，当期的主题是“保卫独立书店”。他戴着黑色边框的眼镜，顶着泡面状的头发，红着脸，黑色的衬衣松开了顶扣，整个人微醺。
许知远与歌手叶蓓直播连麦截图
“这样才有勇气开一场直播。”许知远说。一开始，酒杯不时闪现在镜头里。搭档提醒他，直播镜头中不能出现酒精。所有的直播平台在禁播、封号处理规章里面，抽烟、喝酒是一项高压线。
同样被禁的还有许知远的口头禅“我操”。许知远在喝酒的时候经常会露出这句。比如节目《十三邀》里许知远和姜文、于谦、蔡澜等嘉宾喝酒聊八卦时，冷不丁来一句。节目播出时，这句口头禅也会少许地保留。
许知远，因其“知识分子”的头衔而被人熟知。他曾任《经济观察报》主笔，曾为《三联生活周刊》《新周刊》等报刊撰稿。此外，他也从事写作著书，出版了《那些忧伤的年轻人》《思想的冒险》《一个游荡者的世界》等书。目前，他主持的谈话类节目《十三邀》广为人知。
如今，关于许知远的头衔，或许要加上一个“人气主播”。
他直播间主打产品是一款价值 150 元的“盲盒”，里面至少是一本书加手账本、书签等文创，直播间售价 99 元。在持续 95 分钟的直播里，加上薇娅、高晓松、叶蓓等助阵，根据媒体统计，销售总额为 70 多万元。
当天有超过 14 万人观看了许知远的直播。而在“单向空间”淘宝直播间此前的 4 场直播里，场均只不过 3000 人。
直播间名为“大地上的异乡者”的盲袋
这场直播也是“许知远式”的。 5 家参与连线的独立书店负责人，几乎都没有直播经验，在技术故障、聊天尴尬的场景下，许知远总能以“宏大”的意义消解随时出现的“意外”。
在连线广州“1200bookshop” 24 小时书店时，直播连线未能成功，只能依靠微信视频连接。“人生的本质，就是在关键时刻掉线。”“希望书店与看直播的人一起梦游，一起写书。”
在“知识分子”这个词被讥讽与嘲弄的娱乐时代，身处“象牙塔”里的人向另一个事物靠近，这个事物贴着物欲、世俗等刻板印象标签——它是直播。
是谁把许知远拉下场的呢?
是疫情下备受打击的“单向空间”书店。
2 月 24 日，“单向街书店”公众号发表了一篇“走出孤岛 保卫书店”的“求助信”，许知远录了一段语音，他说：“单向空间不仅属于我和同事，也是广阔社会的一部分......邀请您成为我们共同体的一员，捍卫我们笃定的价值。”
有人问，“知识分子是不是向流量低头了?”
“明明我们是抬头直播的，为什么不能理解成流量向知识分子靠拢呢?”许知远笑了一声。
“每当我严肃地声称自己是一位知识分子时，嘲笑与不信任就发生了。”许知远在第一本书《那些忧伤的年轻人》写道，“这时候，我想起了海明威在巴黎的咖啡馆里一丝不苟地写作的场景。”
一个始终“对时代保持着某种警惕(偏见)”的人文主义者，非常怀疑“技术进步”的北京大学计算机系微电子专业毕业生，因为理想主义，“我对现实怀疑，但抱有乐观”，也因为“有钱(资本)进来”(创业项目)，需要对很多人负责，许知远的身份与行为变得复杂起来。
“首席哲学官”的突围
关于许知远抨击这个时代“娱乐”“技术”等元素的语录可以找到一大堆。
“我相对稳定的内心生活被微信、微博摧毁了......这个新的信息技术革命，产生了巨大的浓烟，笼罩在我们头上，它既给我们新的刺激与可能性，同时让我们无比窒息，”许知远在一次演讲时说，“就像狄更斯笔下的《雾都孤儿》，某种信息上我们都是信息时代的孤儿。”
“我宁可让大家装成一个君子，也不能去装庸俗。大家认为庸俗是人生状态特别自然的一部分，但寻求高尚也是人生的一部分。”
“在中国崛起的时候，我们跟整个世界的沟通语言只有消费的语言。但在未来，只有依靠新的知识积累、新的情感力量，才可能产生新的可能性。”
改变时刻发生在这位自诩为公司“首席哲学官”的身上。在消费主义、反智盛行、互联网娱乐精神横行的时代，许知远试图找到一个“知识分子”与外界对话沟通的可能性，比如文化创业，比如出品《十三邀》，也比如参加直播。
起初，许知远靠近、试探直播，是以“抗拒”和“溃败”而结束的。
2019 年 9 月，许知远在节目《十三邀》对谈财经作家吴晓波，吴晓波带着许知远跑到杭州，去看三家中小企业是怎么发展的。在那期里面，许知远向吴晓波请教书店的发展之道，吴晓波就许诺许知远去看看现代的中小企业是如何发展的。
在其中一家MCN机构考察，老板是吴晓波教过的学生，“我一个月做销售额 1500 万元”，其中一名网红对前来的吴晓波和许知远说。
手机里的一场直播，一个人对着十几万人表演，货币数字不断在互联网空间里膨胀，几十万元、几百万元，甚至几千万元，听得许知远都想当“带货主播”了。
在直播间，吴晓波上前，拿起一罐牛奶，比照着主播小姐姐的姿态，以极富诱惑的性价比向网友推销。许知远在旁边笑着，一边嘴里时不时吐出一句“我操”。
主播让许知远上前体验一把，许知远本来很憧憬这种体验，“他(吴晓波)希望用事实打消我的疑虑，商业跟生活不要太对立”。
但许知远逃离了，“我一下子很疲倦，很厌倦，不适合干这种事情。”
后来，许知远终于不再疲惫了。 2019 年 12 月 18 日，现身淘宝直播第一主播薇娅直播间，推销自己的“单向历”。这是许知远第一次成功的“直播试水”，在几分钟之内卖出了 6500 本“单向历”。
后来，他在“预见2020·吴晓波年终秀”上回忆自己在薇娅直播间的体验，“在里面很喧闹的过程中，你感到一种巨大的孤独，那种孤独是无声的，那种孤独是需要不断地去购买的，你感到那种无法安放的热情。”
“我以前不屑于表演式的谈话，但慢慢地喜欢上了，在其中也能碰撞出新的话语来。”许知远在 2019 年 7 月参加“忽左忽右”访谈时说。
那时，许知远的《梁启超传》第一卷顺利出版，从 2016 年开始播出的《十三邀》让许知远始终处在媒体的镁光灯下，拥有赞誉，也充满各种质疑与否定。
这个年少成名的中年人似乎找到了与世界更多对话的方式。“我以前从单纯的纸质文本，到现在对多样的文本产生了兴趣，这是我开心的一件事情，虽然有时候力不从心。”许知远在那场“音频”节目里也表达了喜悦。
